I GIORNI DEL CIELO (Days Of Heaven)

A cura di Nicola Boccalini 
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Gen. Drammatico

Col. 95 min. 

Produzione: USA, 1978
Regia: Terrence Malick

Fotografia: Néstor Almendros

Premio Oscar 1979 alla miglior Fotografia

Miglior Regia al Festival di Cannes 1979

Premio BAFTA 1980 ad Ennio Morricone
Con: Richard Gere, Sam Shepard, Brooke Adams, Linda Manz, Robert Wilke, Jackie Shultis, Stuart Margolin, Tim Scott, Gene Bell, Dough Kershaw.
SINOSSI

Bill (Richard Gere), un operaio costretto a fuggire da Chicago per una lite con il padrone, si dirige verso i campi del Midwest insieme alla giovane amica Abby (Brooke Adams) e alla sorellina Linda (Linda Manz). Trovato lavoro presso l'immensa fattoria del giovane Chuck (Sam Shepard), Bill e Abby notano l'interessamento del padrone per la ragazza che, tra l'altro, si è fatta passare per sorella di Bill. Per pura casualità Bill viene a sapere che il ricco rivale è condannato a sicura e rapida morte da male incurabile: e, per conseguenza, spinge Abby ad accettarne l'offerta di matrimonio. L'avvenimento permette a Bill e a Linda di stabilirsi nella casa di Chuck a stagione finita, assaporando i piaceri della ricchezza. Tuttavia, quando Bill s'accorge che Abby si sta innamorando del marito, tenta di riconquistarla; quindi si allontana per un po' di tempo. Quando, non potendo dimenticarla, torna dall'amata, Chuck ha modo di consolidare i sospetti propri e quelli dell'anziano fattore. Infuriato, il marito tradito dà fuoco alla piantagione invasa dalle cavallette; lega la moglie e affronta Bill che lo uccide. Bill, Abby e Linda devono nuovamente vagare. Vengono raggiunti dal fattore e dalla polizia che colpisce a morte Bill. Linda, che ha annotato diligentemente tutti i fatti e li ha raccontati, scappa dall'istituto dove è stata internata da Abby e si trova a vagare di nuovo accanto ad una ragazza con la quale ha fatto amicizia. 
TRIVIA

- Malick e Almendros per girare questo film si ispirarono all’opera e alle luce del grande pittore americano Edward Hopper.

- Il film è girato su pellicola Kodak 70mm, per valorizzare le immagini e aumentare la nitidezza e la brillantezza dei colori. La pellicola 70mm ha una definizione 4 volte superiore rispetto alla 35mm standard.

LA RECENSIONE
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Come  La Rabbia Giovane (BadIands, 1973) il film rivisita uno dei topoi classici del cinema americano: quello della coppia criminale. Inutile a questo proposito perdersi in citazioni: Sono innocente (Lang) a La donna del bandito (Ray), da Bonnie and Clyde (Penn) a Gang (Altman) il panorama è ricchissimo. Piuttosto ci preme far notare come, rispetto all’opera di esordio, I giorni del cielo sia più preciso nella determinazione di un contesto poIitico e sociale, in cui i personaggi sono irrepa-rabilmente ingabbiati al punto da risultare mere funzioni di es-so. La mistificazione della mobilità sociale, cardine portante del “sogno americano”, viene immediatamente smascherata nel film.
Già le foto d'epoca dei titoli di testa (da Lewis Hine a Henry Hamilton Bennett, da Frances Benjamin Johnston a Eddie Baskin, una vera rassegna della “fotografìa sociale” degli anni '10) definiscono ben più di una generica “atmosfera” e preparano agli stracci del tugurio di Abby e Bill e alle fiamme della fonderia. Cambia il paesaggio, ma anche il lavoro dei campi presenta i suoi “tempi” (il fattore multa Abby perchè non è riuscita a tenere il ritmo infernale della mietitrice) e le fornaci dei trattori a vapore, così simili alle “bocche” delle officine, la dicono lunga su una pretesa diversità dell'ambiente e della fatica dei braccianti.
Intanto in Europa c'è la guerra (siamo nel 1916), lo “sforzo agricolo” statunitense si giustifica anche in essa, ma nel film il conflitto è assente (solo nella penultima sequenza vediamo dei soldati che partono col treno), così come la “visita” del presidente Wilson si risolve nel fantasmatico passaggio di una locomotiva. 
Le determinazioni storico-sociali, sfuggendo ai protagonisti, relegati ad un ruolo di pura passività, assumono la misteriosa coloritura di un destino. Questa oscura percezione della impotenza a modificare la propria sorte priva i personaggi di una precisa spinta motivazionale. È quindi conseguente la foro “amoralità”, la mancanza quasi totale di psicologia, la relativa indifferenza con la quale essi si pongono di fronte agli avvenimenti. Nel loro “fare quello che accade” sembra trovare concretezza l'unico “sentimento” che li accomuna: l'istinto di conservazione.
L'altro estremo rispetto al quale i protagonisti si definiscono è costituito da una natura indifferente e splendida, nei confronti della quale essi sono a loro volta necessariamente indifferenti. Come in Badlans i personaggi sembrano accorgersi della bellezza della natura (e goderne, ed entrare in sintonia con essa) soltanto dopo avere rotto (violentemente, tramite il delitto) con le norme sociali e morali.
Esistono tuttavia, sotto questo punto di vista, alcune differenze sostanziali tra i due film. In Badlands, anche dopo l'uccisione del padre, il rapporto dei due protagonisti con la natura (e con gli animali, possibili e “impossibili”) è sempre filtrato dalla dimensione alienata dello spettacolo, che caratterizza il personaggio di Kit, o comunque da una devitalizzazione letteraria e fiabesca (il “National Geographic Magazine” o il “KonTiki” di Holly).
Ambientando il suo secondo film negli anni '10, Malick ha in un certo senso storicizzato questo atteggiamento, rendendolo più sfumato, pur mantenendone sostanzialmente analoghe le componenti fondamentali.
Così Bili e Abby conoscono momenti di abbandono quasi panico, sembrerebbe, grazie alla loro situazione sessualmente anomala (si fingono fratelli, e questo conferisce ai loro rapporti un'aura di incesto); ma immediatamente la mdp li situa, danzando loro intorno, sullo sfondo dei compagni di lavoro e delle loro miserabili baracche.
Nella notte d'amore rubata al farmer la trasgressione acquista connotati più esplicitamente sociali, e l'acqua dello stagno potrebbe fare spropositare di banalità amniotiche. Ma cade un bicchiere, i pesci gli nuotano attorno con indolenza, e l'insistenza con cui il regista lo inquadra ci avverte della natura simbolica di questo “segno”: la sequenza allude alla fragilità dei “giorni dei cielo” dei due [image: image4.jpg]


amanti e insieme prepara, nell'analogia della costruzione e del taglio dell'inquadratura, la morte di Bill. Tra questa e l'uccisione del farmer è racchiuso il momento di maggiore sintonia con la natura da parte dei personaggi: la trasgressione suprema, il delitto, liberando da qualsiasi “prospettiva” sociale, scatena l'illusorio trionfo del “principio di piacere”.
La presenza degli animali (anche qui spesso “impossibili”, come i bisonti, o addirittura pietrificati, come il cervo che fa “pendant” con lo gnomo) è un'altra costante dei cinema di Malick, e suggerisce l'elemento fantastico e misteriosamente oscuro nella vita degli uomini.
Parzialmente estranee a questa funzione risultano le cavallette, il cui incombere minaccioso è annunciato già durante la sequenza del matrimonio (primissimo piano di uno di questi insetti su uno stelo d'erba) e culmina nella straordinaria orchestrazione dell'incendio.
Flagello biblico (quindi divino), esse sfuggono alla legge della natura, appartengono piuttosto al soprannaturale, cosicché la loro caratterizzazione risulta specificamente simbolica.
Con uno di quei parallelismi che sono frequenti nel film, Malick sembra inoltre suggerire l'analogia con gli sciami di uomini che, seguendo le stagioni e il caso, migrano attraverso le sterminate praterie dell’ovest. In essi non c'è nessuna presunzione (o coscienza) di poter padroneggiare il proprio destino: come pesci racchiusi in un acquario, fanno spettacolo delle loro attonite ed attutite emozioni, circondati da un'aura di miserabile e carnevalesca magia. 
Come Badlands, I giorni del cielo accumula una serie di riferimenti, cinematografici, innanzitutto, ma anche pittorici, fotografici, musicali. Il procedimento è il solito: per fare un film sugli anni '10, Ma-lick usa l'ottica dei grandi maestri del muto. In particolare, so-no riconoscibili il Murnau americano, soprattutto, ma anche Griffith, Dovzenko e, tra i cantori del difficile rapporto tra l'in-dividuo e l'ambiente naturale, lo Siostrom de Il vento. Della musica e della “fotografia sociale” abbiamo già parlato; rima-ne da dire qualcosa sulla pittura. Innanzitutto è da citare l'in-fluenza di Edward Hopper, autore di paesaggi urbani ed agre-sti, da una cui tela deriva la incredibile casa del farmer (anche se l'idea dell'isolamento in un “mare d'erba” è presa pari pari da Il gigante). Più in generale si può fare riferimento alle scuole del regionalismo e del precisionismo, con particolare accento su Grant Wood, al quale si deve il celeberrimo ritratto di coppia detto “Gotico Americano”. Ma si potrebbe andare più in là, coinvolgendo autori europei non direttamente riferi-bili alla situazione storica e dal contesto, quali Holman Hunt (un preraffaellita, alla cui “Luce del mondo” ci pare debba molto la sequenza del matrimonio) e, buon ultimo, Max Ernst, nella luce surreale che [image: image5.jpg]


talvolta sospende le atmosfere della
sterminata pianura. 
Quello che ci pare distingua I giorni del cielo dall'opera prima di Malick è il maggiore amalgama fra tutti questi “elementi del discorso” (o, che è lo stesso, la superiore padronanza di uno stile).
Ciò che in Badlands poteva risultare a volte fastidiosa citazione, qui è perfettamente assimilato e utilizzato con funzionalità. 
Altra analogia rispetto al primo film è data dalla voce fuori campo, mediante la quale una protagonista - là principale, qui comprimaria - sembra raccontarsi la vicenda. Malick, in una conferenza stampa a Cannes, ha dichiarato che era sua intenzione utilizzare il commento “off” di Abby; in seguito, conosciuta Linda Manz, si è convinto ad aggiungere il personaggio della sorellina come io narrante. Ciò ha provocato, rispetto a Badlands, uno spiazzamento ovvio, con una perdita di soggettività ma anche di attendibilità dell'informazione. La bambina, infatti, vive la vicenda marginalmente, il suo commento didascalico offre allo spettatore molto meno di quanto testimonino le immagini. Come la rarefazione della psicologia dei personaggi, questo artificio [image: image6.jpg]


tende a valorizzare, nemmeno tanto paradossalmente, la componente specificatamente cinematica, fungendo quasi da didascalia di film muto.
Saldamente fissato su una lontananza irrecuperabile se non attraverso la stilizzazione, il film fa del suggerimento ellittico la sua cifra stilistica: un treno schiacciato dal teleobiettivo su un ponte filiforme allude con essenzialità al grande esodo, le ombre nel gazebo inoculano nel farmer il terribile dubbio, la lontana percezione di una carezza lo conferma. E la premonizione, che è nelle cose e nella natura, vale più del fatto stesso.
Ma, a differenza di BadIands, l’atteggiamento di Malick (come quello di Linda nel confronti del farmer) è tutt'altro che univoco, oscilla tra il distacco e il lirismo, tra la contemplazione e la partecipazione.
Nell’assenza di psicologia, nella mancanza di motivazioni individuali, il pathos è purtuttavia presente, nel senso della natura e nell'ineluttabilità della tragedia e del destino: I giorni dei cielo è un film epico e commovente.
Paolo Vecchi, Cineforum 09-1979
TERRENCE MALICK: la coerenza della lentezza!
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Padre geologo di origine libanese, madre irlandese, il cognome in arabo significa "Re", Terrence Malick (Stati Uniti, 1943) è una leggenda vivente e soltanto con quattro film in quarant'anni di carriera! 

Mito della regia, enigmatico ed emblematico, si esprime caratterizzandosi per un auto-isolamento senza compromessi in cui non c'è spazio per interviste, serate di gala o conferenze stampa; inaspettata la comparizione al Festival di Berlino per "La sottile linea rossa". Non a caso odia la televisione considerata diseducativa e vera e propria spazzatura. La ricerca di una sua foto è un'impresa ardua tanto che, nella notte degli Oscar 1999, nel corso del filmato di presentazione delle Nominations alla regia, nella sequenza a lui dedicata non è apparsa nessuna immagine che lo ritraesse, se non la sedia della regia con dietro scritto il nome! Ricorda di lui Robert Cortes per il quale aveva riscritto il copione di "Countryman": "Non potevo comunicare direttamente con lui: dovevo chiamare un certo numero di telefono e lasciare un messaggio. Dopo di che un suo amico mi richiamava". 

Laureato ad Harvard, eccentrico, poliedrico, non è solo cineasta eccezionale ma anche insegnante di filosofia, giornalista e... pure ornitologo! Ci racconta di lui Nick Nolte:"Terry cerca una verità che va al di là di tutti i preconcetti. In un certo senso cerca l'ispirazione divina. Quello che veramente vuole è che sia il film a dirgli di cosa parla veramente". Quattro sole opere, una nel 1973, una nel '78, una nel ‘98 e l'ultima nel 2005. 
Pare chiaro che di quel ristretto gruppo di cineasti venerati in quanto ad originalità, è senza ombra di dubbio il meno prolifico. Solo quando si è sentito pronto a raccontare una storia lo ha fatto e i produttori, fatto straordinario, glielo hanno permesso senza compromessi. La sua è una cinematografia caratterizzata da una insistente e, per certi versi, ardua narrazione, anche per la presenza di una continua ed ammaliante voce-off (voice over - voce fuori campo), espressione di un unico «io» nelle prime due pellicole mentre, nella terza, gli «io» si moltiplicano trasmettendoci in modo straordinario pensieri ma sopratutto emozioni di più personaggi; Quindi i film sono narrati non soltanto per mezzo delle immagini, del dialogo, del sonoro, ma anche e soprattutto con l'introspezione individuale dei pensieri. 

Ma torniamo indietro, esordisce nella settima arte come autore dell'interessante sceneggiatura di "Per una manciata di soldi", del 1972 diretto da Stuart Rosemberg, con Lee Marvin e Paul Newman protagonista e produttore. Nel 1973 il primo film come autore, "La rabbia giovane"; è un dramma psicologico ispirato ad un fatto di cronaca, lo spettatore resta in bilico tra coinvolgimento assoluto e distacco feroce dai protagonisti, due adolescenti che si lasciano dietro, in giro per gli Stati Uniti, una scia di omicidi; per il critico Paolo Mereghetti: "L'ironia, il surrealismo sottotono, l'assoluta mancanza di retorica ne fanno uno dei film più insoliti e preziosi del cinema americano". Nel 1978 esce nelle sale "I giorni del cielo", premio per la Miglior Regia al Festival di Cannes, ma anche New York Film Critics Award, National Society of Film Critics Award e il Premio Oscar alla Fotografia (in 70 mm) a Nestor Almendros, e non a caso è stato definito il film a colori più bello visivamente parlando; ricordiamo anche la colonna sonora di Ennio Morricone. L'opera, come la precedente, è acclamata dalla critica di tutto il mondo; nella storia ancora un dramma psicologico ed una fuga. 

Il cinema di Malick non somiglia a quello di nessun altro collega: i suoi personaggi, soprattutto ne "La sottile linea rossa", sono soli e sempre disperati, restano a lungo nella memoria dello spettatore, difficile il godimento dello spettacolo cinematografico, che diventa uno studio sulla cattiveria, la codardia, il coraggio e le debolezze ancestrali dell'essere umano; la narrazione e lo stile filmico, caratterizzati continuamente dalla voce fuori campo, è resa con un poetico ma decisamente inquietante tono introspettivo; la macchina da presa, a parte la cura maniacale dei dettagli, scruta con occhio affascinato una paradisiaca natura suprema e sconfinata indifferente agli avvenimenti. Le inquadrature, perfettamente strutturate, sono opportunamente eleganti e i volti degli interpreti, braccati da spietati primi piani, appaiono in tutta la loro sconvolgente realtà. 

Viste le premesse, per "La sottile linea rossa" tutta Hollywood si è fatta avanti per recitarvi e a paga sindacale! Si sono offerti le maggiori star del momento: Johnny Deep, Matt Dillon, Leonardo DiCaprio, Nicholas Cage, Brad Pitt, Kevin Costner, Ethan Hawke, ma hanno invece recitato nel film: Nick Nolte, Sean Penn, Jim Caviezel, John Cusack, Ben Chaplin, Elias Koteas, Woody Harrelson e John Savage, e non solo! In piccole parti compaiono John Travolta e George Clooney; invece Mickey Rourke, Bill Pullman e Lucas Haas hanno visto scartate in fase di montaggio le sequenze in cui comparivano; infine Gary Oldman aveva una parte scrittagli su misura ed esclusa successivamente. Premiato con l'Orso d'Oro al Festival di Berlino, ha ricevuto sette Nominations all'Oscar (Miglior Film, Miglior Regia, Miglior Fotografia, Miglior Montaggio, Miglior Colonna Sonora originale drammatica, Miglior Sonoro, Miglior Sceneggiatura non originale) senza, incredibilmente, nessuna statuetta assegnata. Tratto da un romanzo autobiografico di cinquecento pagine di James Jones scritto nel 1962, racconta della sanguinosa conquista dell'isola di Guadalcanal avvenuta a partire dal 9 novembre 1942 da parte degli Americani contro i Giapponesi. Malick, autore non solo della regia ma anche della sceneggiatura (nelle sue prime due pellicole fu anche soggettista e per quella d'esordio pure produttore ed attore in una breve apparizione non accreditata!) ha lavorato sull'adattamento del romanzo per dieci anni; per attenersi il più fedelmente possibile al testo originale ha chiesto alla vedova di Jones il permesso anche del più piccolo cambiamento, e questa gli ha risposto: "Terry, tu hai la stessa voce di mio marito, scrivi nella sua stessa chiave musicale. Quello che tu vuoi fare è improvvisare: suona pure i tuoi riff!". Nella pellicola il regista tralascia qualsiasi luogo comune in favore di una riflessione filosofica sugli orrori della guerra che resta senza risposta pure a proiezione terminata lasciandoci in definitiva senza patria, futuro e speranza alcuna; è lo shock e l'isterismo dei soldati «essere umani indifesi» che gli preme raccontare. Per J. Hoberman il film è "enormemente ambizioso, austeramente allucinato: un film di guerra in cui la confusione del campo di battaglia è mescolata con una meditazione Emersoniana sulla natura della natura". 
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Alla fine del 2005 è uscito il suo quarto film da regista, “The New World”, incentrato sulle vicende dell'America del 1607, quando i coloni dell'Europa e i pellirosse entrarono in conflitto. La storia narra del leggendario amore tra la regina Pocahontas (Q'Orianka Kilcher), una dei nativi, e John Smith (Colin Farrell), un soldato dell'esercito inglese. Il solito perfezionismo di Malick l'ha portato prima a far slittare l'uscita dal novembre al dicembre 2005, ed addirittura a far ritirare dai cinema la sua opera per tagliare altri 17 minuti di pellicola in sala di montaggio per far riuscire una versione più corta per la metà di gennaio 2006.

Il cinema di Terrence Malick è di fattura unica e straordinaria; reca un messaggio fortemente antropologico dove l'uomo «rabbioso» e desideroso di soprusi, uccide per assicurarsi il predominio, oppure, «obbligato», lo fa perché costretto dalle sue stesse regole sociali. In opposizione al pur fantastico cinema di Steven Spielberg che tende al puro spettacolo, al totale e grandioso perfezionamento della macchina cinematografica, dove c'è sempre qualcuno da salvare e da riportare a casa per un messaggio di speranza finale, nel cinema di Malick il punto focale della narrazione è nelle crudeltà ma soprattutto nelle incongruenze che guidano l'assurda ferocia dell'essere umano, nella perdità di qualsiasi dignità dove nulla si salva e nessuna speranza sopravvive. Lo spettatore è costretto ad una sorta di travaglio interiore che inibisce il "godimento" dello spettacolo cinematografico stesso. Il cineasta costruisce una regia imponente, visionaria e soprattutto insostenibile in quanto a forza narrativa. 

Terrence Malick: quattro film in quarant'anni... la coerente lentezza! 
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NÉSTOR ALMENDROS
«Néstor Almendros è (...) consapevole di esercitare un'arte pur praticando un mestiere. Ama il cinema religiosamente e ci fa condividere la sua fede.»
                                                                                                                                François Truffaut

(Barcellona, 30 ottobre 1930 - New York, Usa, 4 marzo 1992). Direttore della fotografía. Membro della ASC (American Society of Cinematographers).
Figlio di due professori. Suo padre Herminio Almendros introduce nelle scuole in Spagna il metodo pedagogico di Celestin Freinet. 
Durante la Guerra Civile spagnola, la famiglia Almendros va in esilio a Cuba (1939). Qui Herminio lavora come maestro e scrittore, collaborando all’introduzione della pedagogia a Cuba.
Néstor fin da ragazzo dimostra un grande interesse verso l’arte e soprattutto verso il cinema. Laureatosi a Cuba nel 1955 in Lettere e Filosofia, inizia la sua carriera di direttore della fotografia e regista amatoriale.
Nello stesso anno si trasferisce a New York per studiare cinema al New York City College. Va poi a Roma per specializzarsi al Centro Sperimentale di Cinematografia diretto da Rossellini. Nel 1957 ritorna negli Usa, vi resta due anni e insegna spagnolo al Vassar College.
Allo scoppio della Rivoluzione Cubana, Néstor rientra sull’isola dove gira  diversi documentari per l’Istituto di Arte ed Industria Cinematografica (ICAIC), come Gente sulla spiaggia (1961). In disaccordo con il regime castrista abbandona l’isola nel 1962 e si dirige in Francia dove sta fiorendo la Nouvelle Vague. Qui può sviluppa la sua brillante carriera di Direttore della fotografia, con film come Il ragazzo selvaggio (1969) e Adele H, una storia d’amore (1975) di François Truffaut, e tutti i film di Eric Rohmer dal 1966 al 1976 (da La collezionista fino a Il ginocchio di Claire).
Ma è con i lavori hollywoodiani che Almendros diventa una star della cinematografia di tutti i tempi.
L’esordio è nel 1978 con I giorni del cielo di Malick (considerato da molti il miglior film fotografato a colori) che gli consegna l’Oscar per la fotografia. Lavora anche in Kramer contro Kramer (Usa, 1981), Una lama nel buio (1982) e La scelta di Sophie di Alan J. Pakula che gli frutta un’altra nominations all’Oscar.
Non abbandona comunque Truffaut, con cui gira nel 1980 L’ultimo metrò.
Almendros sviluppa una concezione personale della luce naturale, giungendo a sostituire l'illuminazione elettrica con quella a candele, con  con risultati straordinari nella Camera verde di Truffaut.
Nel 1980 pubblica in Francia la sua autobiografia: Un homme à la caméra.
Omosessuale dichiarato, Almendros sviluppa negli anni ’80 il progetto di documentari che raccontino la situazione dei diritti umani a Cuba. Nel 1984 escono Mauvaise conduite (sulla persecuzione a cui sono sottosposti gli omosessuali cubani) e Nessuno ascoltava.
Esordisce anche nella pubblicità, firmando spot per Armani e Calvin Klein. 
Muore di Aids nel 1992.
In Italia l'Istituto Cinematografico dell'Aquila La Lanterna Magica e la AIC (Associazione Italiana Autori della Fotografia Cinematografica) hanno creato il Premio Néstor Almendros per giovani direttori della fotografia.
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MALICK: "Una carriera meno improbabile di un'altra"

Dice Martin Sheen, in un'intervista contenuta in Rosy-fingered dawn - Un film su Terrence Malick: "Terry non si sente a suo agio se lo riconoscono per quello che fa. Si sente a suo agio se lo riconoscono per quello che lui è". "Il cineasta", prosegue, "è solo una piccola parte della sua personalità". Partiamo da queste due semplici frasi per abbozzare, in occasione del suo sessantesimo compleanno, il profilo di uno dei registi di culto degli ultimi trent'anni; uno per il quale le star si misero in fila, pur di interpretare una parte nel suo ultimo film: Terrence Malick, invisibile, indefinibile cometa dell'universo hollywoodiano, dal periodo di rivoluzione scostante (cinque anni tra il suo esordio - La rabbia giovane, giusto trent'anni fa - e I giorni del cielo; vent'anni tra questo e l'attesissimo ritorno, terzo e speriamo non ultimo film, La sottile linea rossa, del 1998) e dall'orbita marcatamente ellittica, rispetto ad un centro gravitazionale produttivo statunitense sempre più collassato e poco incline alle deviazioni di rotta. Usiamo queste frasi come punti di riferimento, per orientarci nel tentativo di definire le motivazioni che hanno permesso a questo regista così avido di prove documentali di diventare - usiamo il termine, per una volta, forse non a sproposito - un mito.

"Il cineasta è solo una piccola parte della sua personalità"
Malick non rilascia interviste; Malick non si fa riprendere da una telecamera o da una cinepresa. In Rosy-fingered dawn - Un film su Terrence Malick, realizzato dai quattro cineasti romani Hintermann-Panichi-Villa-Barcaroli, e presentato con successo a Venezia 59, sfilano Martin Sheen, Sissy Spacek (co-protagonista con quest'ultimo de La rabbia giovane), Sam Shepard (I giorni del cielo), Jim Caviezel, Sean Penn, Adrien Brody, John Turturro, Elias Koteas (tutti ne La sottile linea rossa), Arthur Penn, Haskell Wexler e tanti altri; ma di Malick nemmeno l'ombra. Perché è diventato un eremita? C'è qualche tratto biografico che spieghi il suo essere un' anti-star? 
Nel 1979, dopo i suoi primi due film, il regista scomparve dichiarando: "D'ora in poi sarò sotto osservazione, e questo potrebbe farmi fare qualche passo falso".
Da bambino Malick non pensava al cinema, se non come ad una forma di svago; certo non meditava di diventare un regista. Assieme alla sua famiglia inseguiva il petrolio tenendo dietro al padre, dirigente di una oil-company. Maggiore di tre fratelli, vissuto tra tra Texas ed Oklahoma, se le trivelle esploravano le profondità della terra alla ricerca del liquame pregiato, Malick mostrava invece una predisposizione per un tipo diverso di indagini, rivolto all'esterno, verso i confini dell'interiorità umana; o, che è la stessa cosa, verso l'infinito e l'incommensurabile, a caccia del senso dell'esistenza. 
Lo studio della filosofia fu uno sbocco naturale per la sua inclinazione; nel 1961, a diciotto anni, iniziò a seguirne i corsi ad Harvard, laureandosi quattro anni dopo. Quindi prese l'aereo: per andare prima in Germania, dove incontrò Martin Heidegger, che all'epoca aveva 76 anni (e del quale tradusse in seguito "L'essenza del fondamento"); poi in Inghilterra, ad Oxford, dove frequentò i corsi di filosofia, abbandonati per tenere seminari su Heidegger al Massachusets Institute of Technology. Non prima di aver collaborato a riviste come "Life" e "Newsweek". O di aver lavorato, d'estate, nei campi di grano americani e canadesi; o aver guidato betoniere, o aver fatto l'operaio nei giacimenti di petrolio. 
Finalmente, nel 1969, Malick approdò al [image: image12.jpg]


cinema: riuscì a farsi ammettere, grazie al cortometraggio Lanton Mills, al prestigioso American Film Institute di Los Angeles, appagando così la passione per il grande schermo; un amore che era sempre stato vivo, ma in una forma che egli stesso ha definito, in una delle rarissime interviste rilasciate, "ingenua". Ad ogni modo, "sembrava che la carriera di regista fosse meno improbabile di qualsiasi altra", e quel corso rappresentò l'inizio della sua avventura cinematografica.

"Una carriera meno improbabile di un'altra": una frase che è un inno heideggeriano all'equivalenza (alla nullità, all'irrilevanza) delle possibilità che ognuno incontra nella propria vita; la matrice filosofica della sua formazione culturale, oltre ad essere palpabile in ogni scelta stilistica effettuata in fase di ripresa, illumina le motivazioni di una scelta di invisibilità, che per essere inquadrata correttamente va messa in relazione con il profilo di un uomo di pensiero che teme fortemente le lusinghe del mondo dello spettacolo.

"Terry non si sente a suo agio se lo riconoscono per quello che fa. Si sente a suo agio se lo riconoscono per quello che lui è"
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Sheen, nel tratteggiare con questa frase la personalità di Malick, stava raccontando un aneddoto. Descriveva il giorno in cui il regista, mentre era a passeggio con lui, si eclissò non appena un passante, riconosciuto l'attore, iniziò a tesserne le lodi per l'abilità con la quale aveva interpretato il protagonista de La rabbia giovane: Malick si era subito allontanato, quasi fuggendo, come se fosse stato terrorizzato dal pensiero che quel tipo, informato da Sheen sulla sua identità, avrebbe potuto iniziare a chiedergli del film o, peggio ancora, dei suoi progetti futuri...
Sheen, in questo racconto come anche in altri contributi al documentario, mostra una grande ammirazione per questo comportamento così eccentrico, specialmente rispetto ad una norma che vede le stelle del cinema ben liete di foraggiare la propria autostima rendendosi disponibili all'adorazione dell'uomo qualunque. E la sua testimonianza è confortata da quelle di molti altri, tra i collaboratori abituali e quelli occasionali del regista. In particolare, se ne deduce che Malick manifesta una reale incapacità - o mancanza di volontà - di distinguere tra il suo ruolo di regista e la sua personalità, la sua natura: in altre parole, tra ciò che fa e ciò che è. E' così strano allora che Malick - in coincidenza con il suo abbandono delle scene, dopo I giorni del cielo - abbia deciso di scomparire, addirittura di abbandonare i pragmatici Stati Uniti, dove l'evidenza esteriore del proprio ruolo nella società è fondamentale, per rimanere vent'anni in una Europa per sua natura più speculativa, lontano dal gossip e dalle interferenze nella vita privata? 
Tra le decine e decine di termini usati per raccontare Malick, sia nel già citato film-documento che nei numerosi scritti a lui dedicati, quello che ricorre più frequentemente è l'aggettivo "timido": come racconta Sean Penn, che sorpresa scoprire che il regista de La rabbia giovane - un film in cui un Martin Sheen stralunato uccide freddamente chiunque si metta sulla sua strada - nasca dalla mente di un regista tanto impacciato... Una timidezza che non corrisponde a pavidità, ma che rispecchia piuttosto il pudore di chi è consapevole del fatto che la propria sensibilità, il proprio mestiere, può mettere a nudo l'interiorità delle persone, siano essi attori, tecnici o spettatori, che vi entrano in contatto.
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Tre soli film per entrare nel mito. Tre soli film per far dire a qualcuno "Per me lui è un esempio di come vivere, di come lavorare seriamente. Lo trovo incredibile per l'audacia e il coraggio che dimostra nella realizzazione dei suoi film. E' un esempio straordinario. Se si vuole raggiungere qualcosa, dire qualcosa di serio, si devono guardare i film di Terrence Malick, e cercare di seguire il suo esempio" (Sergej Bodrov).

Mai come in questo caso i film sono "immagine" del loro autore. Si ha l'impressione che, per la definizione di "un'idea su Malick", i suoi film servano, grosso modo, come l'impronta di un animale preistorico serve a dedurne forma e dimensioni; essi sono, in definitiva, il segno del suo passaggio, della sua presenza, del suo pensiero. Ma, come ad un paleontologo rimane solo l'immaginazione, per dedurre le reali fattezze dell'animale del quale studia l'orma fossile, a noi della personalità di Malick è consentito di studiare solo un calco, composto con i tre film che ha girato. 
Forse è proprio la noncuranza, la scarsa importanza che Malick ha dato al suo mestiere, a rendere il suo personaggio così ammaliante, così misterioso e seduttivo; un'indolenza che non gli ha impedito di farla davvero, quella "carriera meno improbabile di tante altre". E se la costruzione del mito è stata fondata su due film di grande originalità - per il connubio tra sensibilità artistica ed umana e tra violenza concreta e metaforica -, il consolidamento gli è stato dato dall'attesa ventennale, preceduta da miriadi di voci, che è stata necessaria per poter vedere La sottile linea rossa, congiunta con la constatazione che quel percorso così lungo aveva consentito la nascita di un film sublime e trascendentale. Un film che continua ad essere contemporaneamente un (involontario?) inno alla pace ed una delle più grandi messinscene della paura della morte mai vista nel cinema, e non solo di guerra.

Per illuminare un personaggio sottoesposto
Era il 1968, e Terrence Malick aveva 25 anni, quando Larry, uno dei due fratelli del regista, si tolse la vita.
Malick contribuì alla scrittura di Dirty Harry (1971), da noi noto come Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, e dell'esordio alla regia di Jack Nicholson Drive, he said (1972), uscito in Italia col titolo Yellow 33.
La religione: Malick è un devoto protestante, di confessione episcopale.
Il matrimonio: Malick si è sposato tre volte. Finora due divorzi.
Progetti irrealizzati: un rifacimento de L'intendente Sansho, di Mizoguchi Kenji, inizialmente affidato ad Andrzej Wajda; Q, un dramma ambientato in Medio Oriente durante la Prima Guerra Mondiale, che sembra essere il progetto più accreditato per il suo prossimo film. Anche se c'è chi giura di aver visto Malick interessato a macchine da presa Panavision 65mm per il progetto di un film su Che Guevara.
Hanno detto di lui: "Ogni fotogramma de I giorni del cielo andrebbe ingrandito ed appeso alla parete" (M. Scorsese)
Ha detto di sé: "Non ero un buon professore di filosofia; non avevo quell'ascendente che un buon insegnante dovrebbe avere sugli studenti".
________________________________________________________________________________________________
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