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Sinossi 
Francia, 1916. In un’elegante e lussuosa residenza, ben 
distanti dalle linee nemiche, gli alti gradi dell’esercito 
transalpino decidono nuove strategie d’azione: un 
giovane ufficiale, il Colonnello Dax (Kirk Douglas) è 
incaricato dal Generale Mireau (George MacReady) di 
guidare una missione suicida. L’obiettivo è prendere “Il 
Formicaio”, avamposto delle linee germaniche, a ogni 
costo: incarico destinato al fallimento, ma necessario per 
impedire alla stampa e all’opposizione di ridicolizzare 
l’attività dell’esercito. 
L’inevitabile sconfitta scatena l’ira del Generale Mireau, 
che ordina e dispone una seria rappresaglia nei confronti 
delle truppe: s’accontenta, dopo varie trattative con il Colonnello Dax e il Generale Broulard 
(Adolphe Menjou), che siano tre (e non un centinaio, come da progetto originale) i soldati da 
fucilare, accusati di codardia e di ammutinamento.   
I soldati si appellano all’umanità e all’intelligenza di Dax, che prima d’arruolarsi nell’esercito era 
avvocato: nonostante la sua strategia difensiva e i disperati tentativi di salvare la vita dei suoi 
commilitoni, il processo è stato già scritto e l’esito è scontato. Non servirà la soddisfazione di sapere 
Mireau prossimo a un processo per aver ordinato all’artiglieria, in battaglia, di sparare sui propri 
soldati: Dax si ritroverà ad affrontare un duro confronto con Broulard, nel corso del quale le 
posizioni dell’ufficiale idealista e del generale machiavellico si mostreranno separate da un divario 
incolmabile di umanità, sensibilità e intelligenza.  
  
 

Trivia 
- Il film è tratto dal romanzo “Paths of Glory” di Humphrey Cobb che fu sceneggiatore anche del 
San Quintino, film del 1937 con Bogart 
- Il film venne censurato in Francia fino al 1975 e in Svizzera fino al 1970 per i contenuti fortemente 
antimilitaristi. 
- Stanley Kubrick conobbe la sua seconda moglie Susanne Christian durante la lavorazione del film: 
la Harlan è la ragazza tedesca che canta nell’ultima scena. 
- Tutti gli interni e gli esterni della parte processuale del film, ambientato in Francia, furono in verità 
girate presso il castello di Schleissheim, vicino Monaco di Baviera nell’allora Germania Ovest. 
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Stanley Kubrick1

Nato a New York, nel disagiato quartiere del Bronx, il 26 luglio 
1928 da genitori di origine austriaca. Il rapporto con il cinema 
inizia nel 1941 quando, tredicenne, riceve in regalo dal padre 
una macchina fotografica ingombrante e poco maneggevole.  
Stanley, stimolato da quel regalo, comincia a scattare 
fotografie, imparando da solo come svilupparle.  
Fra i suoi vari scatti, ve n'è uno che ritiene particolarmente 
riuscito: l'immagine mostra un edicolante dietro una risma di 
giornali che annunciano la morte del presidente Roosevelt.  
Decide allora di portare la foto alla rivista "Look" che sceglie, a 

sorpresa, di pubblicarla. Poco dopo viene assunto in pianta stabile da "Look" come fotografo. 
Le sue prime prove cinematografiche hanno origine proprio dagli stimoli derivati dai servizi 
effettuati per la rivista. Uno, in particolare, è quello che gli fa scattare la molla giusta per condurlo 
sulla strada che lo renderà immortale. Nel 1948, infatti, è costretto a realizzare un servizio sul pugile 
Walter Cartier, servizio da cui in seguito nasce l'idea di seguire il pugile passo passo fino al giorno 
della gara. Il risultato prenderà forma definitiva nel cortometraggio "Il giorno del combattimento" 
(1949), breve filmato di una quindicina di minuti. 
La sua prima produzione è un film di scarso successo "Paura e desiderio" (1953), pellicola che gli 
permette però di familiarizzare a un livello di maggiore profondità con tecniche registiche e di 
montaggio. Successivamente, a soli venticinque anni, si cimenta con "Il bacio dell'assassino" 
(1955), lavoro nel quale si incarica di curare in pratica quasi tutto. E' autore infatti non solo della 
regia, ma anche di fotografia, montaggio, soggetto, sceneggiatura e produzione. Già dagli esordi, 
dunque, stupisce l'ambiente del cinema e degli intenditori con la sua capacità di controllare tutte 
le fasi del processo creativo, una costante tipica del suo successivo modo di lavorare. Il seguente 
"Rapina a mano armata" (1956), invece, si rivelò, per l'epoca, un funambolico esercizio di stile dove 
il tutto si incastra a perfezione. 
Da quel momento in poi ha origine una carriera fatta di pellicole che nella maggior parte dei casi 
si riveleranno pietre miliari nella storia del cinema.  
Si passa da "Orizzonti di gloria" (1957), capolavoro tale da meritare i complimenti di Churchill a 
"Lolita" (1962), film che provocò reazioni censorie da parte della censura americana tanto che 
quest'ultima ne ostacolò la realizzazione, evento che spinse poi Kubrick a trasferirsi in Inghilterra, da 
cui non sarebbe più rientrato. 
“Spartacus” (1960) valse quattro premi Oscar (miglior attore non protagonista, scenografie, 
costumi e fotografia), anche se Kubrick aveva rilevato alla regia Anthony Mann, licenziato in 
tronco all'inizio della lavorazione dal produttore. 
In seguito girò "Il Dottor Stranamore" (1963) e, soprattutto, "2001: Odissea nello spazio" (1968). 
Del 1971 è "Arancia Meccanica", costato pochissimo e girato con una piccola troupe. Il segno 
caratteristico del film, dal punto di vista tecnico, è l'impiego massiccio della macchina a mano. 
Dopo qualche anno di silenzio, esce un nuovo capolavoro, "Barry Lindon" (1975) (quattro premi 
Oscar: migliore fotografia, musica, scenografie, costumi), di cui rimangono famosi gli interni, girati 
senza illuminazione artificiale ma utilizzando solo quella naturale o quella prodotta dalle candele. 
L'effetto complessivo, in alcune inquadrature, pare disporre il fruitore di fronte ad un quadro ad 
olio. Per ottenere questi risultati, Kubrik utilizzò sofisticate macchine da presa e pellicole speciali 
fornite dalla Nasa, nonchè obiettivi appositamente fabbricati. Dopo quest'ennesimo capolavoro 

                                                 
1 Estratto da http://biografie.leonardo.it 
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arrivarono anche "Shining" (1980) e, ben sette anni dopo, "Full Metal Jacket", una visionaria 
esplorazione di quello che ha significato il conflitto vietnamita. L'ultimo titolo di Kubrick è il celebre 
"Eyes Wide Shut" (1999), film che procurò numerose noie in sede di lavorazione. 
Ossessivo e nevrotico nella richiesta ai suoi collaboratori della perfezione sia tecnica che formale, 
questo era l'unico modo che Kurick conosceva per lavorare. 
 

Orizzonti di Gloria - Il testo filmico2  di Gianluca Gibilaro  
Il testo filmico si compone di 572 inquadrature che possono essere 
organizzate in 23 sequenze.  
Dal punto di vista della progressione narrativa, la struttura del film può 
essere suddivisa in 6 unità logico-narrative: 

Annuncio e preparazione dell’attacco al "formicaio". 
Attacco e suo fallimento. 
Processo. 
Attesa dei soldati e ultimo tentativo di Dax di sottrarli al plotone di 
esecuzione. 
Esecuzione. 
Epilogo. 

Questa partizione in macrosintagmi o unità logico-narrative, coincide solo in parte con le cesure 
presenti nel testo filmico: la chiusura a nero, strumento principe per segnare la conclusione di 
un’unità narrativa e la transizione alla successiva, viene infatti impiegata solo a chiusura del 
macrosintagma 1 (annuncio e preparazione dell’attacco), del 3 (processo), del 4 (attesa dei 
soldati e ultimo tentativo di Dax di sottrarli al plotone di esecuzione) e 6 (epilogo).  
A fronte della partizione logico-narrativa suggerita sopra, dunque, il testo filmico indicherebbe una 
partizione in quattro macrosintagmi delimitati dalle chiusure a nero: 

Annuncio e preparazione dell’attacco. 
Chiusura a nero 
Attacco al "formicaio", suo fallimento e conseguente processo. 
Chiusura a nero 
Attesa dei soldati e ultimo tentativo di Dax di sottrarli al plotone di esecuzione 
Chiusura a nero 
Esecuzione ed epilogo. 
Chiusura a nero. 

Per qualunque delle due ipotesi di partizione si propenda, occorre sottolineare che le chiusure a 
nero assolvono non solo alla funzione di segnare cesure (e quindi di definire unità logico-narrative), 
ma anche a quella di stabilire ellissi temporali che lasciano per qualche istante in sospeso la 
narrazione. 
In questi istanti di sospensione lo spettatore ha la facoltà di (è anzi indotto a) rappresentarsi dei 
"mondi possibili", degli scenari futuri, immaginare insomma come si risolveranno i casi dei 
personaggi. E ciò avviene secondo un sistema di aspettative determinato proprio 
dall’appartenenza del film al genere del war movie. Ciò appare con particolare evidenza nella 
                                                 
2 Estratto da www.cinemavvenire.it 
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seconda e nella terza chiusura a nero: la prima elide la lettura della sentenza e lascia aperta la 
possibilità di un "mondo possibile" in cui la soluzione è favorevole ai soldati; la seconda elide la 
decisione di Broulard dopo che Dax gli ha riferito il comportamento di Mireau, suggerendo un 
"mondo possibile" in cui la vicenda dei tre condannati ha un esito positivo grazie all’intervento di un 
deus ex machina. Inutile sottolineare come il testo smentisca tali aspettative.  
Kubrick crea così una costante tensione fra il procedere logico della macchina – esercito (ma 
anche della macchina - testo filmico), che avanza senza alcuna deviazione determinata dal buon 
senso o dal buon cuore e le aspettative dello spettatore determinate dall’appartenenza 
dell’opera al genere, che autorizza a figurarsi un "mondo possibile" in cui la giustizia trionfa: 
disattendendo sistematicamente queste aspettative, il testo frustra il lettore in questo gioco 
previsionale e lo costringe a constatare la vittoria della logica del potere.  
Gli ambienti (o, meglio, le tipologie di ambiente) in cui si svolge la vicenda sono tre: il palazzo sede 
del comando militare, gli altri interni (la postazione di Dax in trincea, il suo alloggio, la prigione) e la 
trincea. Nelle sequenze ambientate nel palazzo del comando prevale un’illuminazione diffusa e 
una focale corta, fattori che tendono ad amplificare lo spazio e fornire profondità di campo: dal 
punto di vista della messa in quadro prevalgono i campi medi e i movimenti di macchina ampi. Al 
contrario negli interni delle trincee e negli ambienti della vita quotidiana di Dax e dei soldati 
Kubrick sceglie un’illuminazione netta, tagliente, proveniente da una fonte unica: un tipo di 
illuminazione che aveva già avuto modo di sperimentare nelle sue opere precedenti; i movimenti 
di macchina sono qui limitati dall’angustia dello spazio e prevalgono i piani ravvicinati. Nelle 

trincee l’illuminazione è ora diffusa (nella 
rituale ispezione del generale Mireau), ora 
incerta (nel percorso di Dax prima 
dell’attacco, che avanza mentre polvere e 
fumo impediscono la visuale), ora funerea 
(nella corsa di Dax alla fine dell’attacco); qui 
Kubrick sfrutta i percorsi obbligatoriamente 
rettilinei dei personaggi per seguirli o 
precederli con lunghi carrelli.  
Il carrello è la figura stilistica dominante di 

Orizzonti di gloria: sono organizzate da carrelli le sequenze II (Mireau ispeziona le trincee incitando i 
soldati), VIII (Dax percorre la trincea per raggiungere il punto da cui da il via all’attacco), IX (i 
soldati attaccano il "formicaio"), XV (in particolare XV f: Dax contesta lo svolgimento del processo) 
e XXI (Paris, Ferol e Arnaud vengono condotti al palo). 
Vediamole nel dettaglio. 
La sequenza II si compone di 12 inquadrature (31-42). La prima è un’inquadratura "di contesto" che 
dapprima propone il "formicaio" in CL e successivamente svela la trincea francese con un breve 
carrello indietro. L’inquadratura 32 è un lungo carrello a precedere il generale Mireau che 
interroga i ritualmente i soldati ("Pronto a uccidere altri tedeschi?"). Il rito procede inalterato finché 
il generale non interroga un soldato sotto shock: scandalosamente (in senso etimologico) il soldato 
non risponde a tono. A questo punto anche il carrello si interrompe: seguono 8 inquadrature (33-
40) in rapida sequenza nelle quali il PP del soldato si alterna alla MF del generale e alla MF di due 
commilitoni che tentano di giustificare il comportamento del soldato. Chiuso l’incidente con 
l’ordine di un trasferimento del soldato, il generale Mireau prosegue la sua visita seguito da un 
carrello avanti (inq. 42). La scelta del carrello a precedere (inq. 32) per organizzare il percorso del 
generale suggerisce l’attraversamento di uno spazio conosciuto, ma non esperito: Mireau è 
estraneo alla trincea e il suo percorso ha la freddezza della "presa visione". Il carrello dell’inq. 42 
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(carello avanti a seguire) chiude in modo simmetrico la sequenza: come l’inq. 32 aveva avuto 
inizio sulle FI di tre soldati che si allontanano verso il fondo lasciando avanzare verso la m.d.p. il 
generale, così l’inq. 42 si chiude lasciando sfilare verso il fondo il generale e rimanendo su un 
gruppo di soldati che si avvicina alla m.d.p. 
Di tutt’altro segno il percorso attraverso la trincea del colonnello Dax. La sequenza VIII è composta 
da 9 inquadrature (130-138) organizzate secondo una rigida alternanza di carrelli avanti in 
soggettiva (130, 132, 134, 136) e carrelli indietro a precedere (131, 133, 135, 137). La soggettiva, 
come è noto, opera una triplice identificazione del punto di vista: il p.d.v. del regista, quello del 
personaggio e quello dello spettatore vengono a coincidere. In questo modo lo spettatore è 
coinvolto direttamente, vede con gli occhi di Dax, vive e partecipa emotivamente col colonnello 
all’attesa della battaglia.  
La sequenza IX, unica sequenza di battaglia del film, è composta di 19 inquadrature (139-157). La 
prima parte della sequenza (inq. 139-148) è organizzata da una serie di 8 carrelli laterali che 
seguono i soldati francesi mentre portano l’attacco al formicaio. I carrelli che seguono Dax mentre 
avanza (144,146,148), lo mantengono fermo al centro dell’inquadratura; in questo modo, il 
movimento è abolito e conservato ad un tempo, tende a trasformarsi nell’immagine del 
movimento. Dax, pur avanzando, non sta andando i
nessun posto: ridotto all’immagine del suo av
incarna il tema del falso movimento. Questo fals
movimento, combinato con l’assenza di 
inquadrature deputate a dar conto delle posizioni 
reciproche dei due eserciti determina una messa in 
scena che non offre fughe prospettiche. I carrelli 
laterali così organizzano uno spazio simile ad un 
acquario nel quale un intero battaglione va al 
massacro: le bombe nemiche che esplodono intorno 
ai soldati e fermano l’avanzata di molti non hanno 
alcuna origine evidente.  
Il carrello laterale organizza anche lo spazio del processo (seq. XV) e in particolare l’arringa finale 
del colonnello Dax (inq. 339-354). A proposito di questa sequenza occorrerà notare come lo spazio 
sia organizzato secondo un’alternanza rigorosa di carrelli laterali che propongono Dax a FI e di 
inquadrature statiche che presentano gli astanti (il generale Mireau, gli imputati, la Corte Marziale) 
e come lo spazio sia scandito dalle sagome degli imputati di spalle 
Gli interventi del Pubblico Ministero (inq. 286, 288, 290, 292, 294, 296, 332, 334, 336) sono organizzati 
dalla medesima rigorosa alternanza e parimenti lo spazio è scandito da sagome, ma questa volta 
si tratta di quelle dei membri della Corte: in questo modo Kubrick esplicita qual è la parte dei due 
uomini schierati (è il caso di dirlo, visto che l’aula in cui si svolge il processo propone una vistosa 
pavimentazione a scacchi) su fronti opposti. 
La sequenza XXI, infine, propone (inq. 442-455) una serie di carrelli a precedere i tre condannati a 
morte alternati a carrelli avanti in soggettiva (inq. 447, 450, 452, 453, 455). La costruzione di questa 
sequenza rimanda a quella della sequenza VIII: ancora una volta con questa alternanza Kubrick 
induce lo spettatore a una partecipazione emotiva e gli chiede di aderire al punto di vista (in 
senso proprio, oltre che figurato) dei condannati. Una tale organizzazione dello spazio costituisce la 
messa a punto della figura kubrickiana del corridoio : uno spazio di passaggio e di trasformazione 
che i personaggi devono percorrere, un luogo che collega il presente (la costrizione di uno spazio 
angusto), con il futuro (spesso il miraggio della libertà; qui, tragicamente, la morte). 

n 
anzare, 
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Orizzonti di Gloria – analisi comparativa3  di Pierre Sorlin 

Orizzonti di gloria è la prima pellicola nella quale Kubrick ritorna al 
passato e si può dire che è il più "storico" dei suoi film. Liberamente 
adattata da un romanzo del canadese Humphrey Cobb, lui s
ispiratosi a fatti realmente accaduti, la pellicola dà una visione 
romanzata ma verosimile di un'offensiva inutile e micidiale imposta
da un generale francese che, per vendicarsi dello scacco su
fa fucilare tre soldati. Il racconto è perfettamente lineare e si 
assoggetta a un’unità di tempo degna della tragedia classica. 
L'azione si divide in quattro momenti, tutti assolutamente 
necessari, che corrispondono ciascuno a un giorno. Nel primo 
tempo il generale Mireau ordina al colonnello Dax di prendere "il 
formicaio", una collina occupata dai tedeschi; Dax obietta che la 
posizione è considerata inespugnabile ma ubbidisce, fa fare una 
ricognizione del terreno e prepara l'attacco. Il secondo tempo 

corrisponde all'offensiva; i tedeschi, perfettamente trincerati, aprono un fuoco di sbarramento e 
molti francesi sono uccisi. I sopravvissuti, malgrado le esortazioni di Dax, non riescono ad avanzare; 
Mireau chiede al comandante dell'artiglieria di bombardare le proprie truppe, ma quest'ultimo 
rifiuta. Mireau decide che tre soldati saranno giustiziati: il terzo tempo è dedicato alla corte 
marziale. Il quarto tempo è la fucilazione. La logica inesorabile del film viene ancora rinforzata dal 
ricorso a due procedimenti correntemente usati dal cinema tradizionale. Il primo riguarda la 
raffigurazione della guerra. Tre scene intervengono ripetutamente nei film sulla Grande Guerra: la 
trincea col fango, i posti d'osservazione, i buchi dove gli uomini dormono, le lunghe ore di attesa 
tra noia e paura; la pattuglia di notte, il procedere strisciando attraverso il filo spinato, la vicinanza 
del nemico, i razzi illuminanti, gli spari alla cieca della mitragliatrice; e, infine, l'attacco, la corsa dei 
fanti verso la linea avversaria, con la quasi certezza di essere colpiti. Questi luoghi comuni, stabilitisi 
dopo gli anni '20 nei film antimilitaristici, si ritrovano nel film di Kubrick e rafforzano nella mente dello 
spettatore l'idea che l'oggetto della pellicola sia la condanna della guerra. L'altro momento 
prevedibile, tipico del cinema americano, è il tribunale. Però, mentre di solito, almeno fino agli anni 
'60, i giudici ristabiliscono la verità, assistiamo qui a 
una parodia: la corte finge di funzionare 
normalmente ma la sentenza è data per scontata 
prima dell'apertura della seduta.  

tesso 

 
bìto, 

                                                

Tanto la linea narrativa quanto i riferimenti al 
cinema precedente incitano il pubblico a vedere, 
nell'opera di Kubrick, una critica molto aspra della 
gerarchia militare francese, della sua mancanza di 
umanità e del suo eccessivo potere. Il regista ha 
confermato molte volte quest’interpretazione che 
è perfettamente valida. Però non c'è mai una 
lettura unica di un film, soprattutto di una pellicola 
costruita con tanta maestria e, senza rinunciare a questa spiegazione, del resto evidente, vorrei 
mettere in rilievo un altro modo di capire Orizzonti di gloria.  

 
3 estratto da http://www.disas.unifi.it/ 
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Pur riprendendo lo schema dell'attacco inutile e dell'esecuzione di soldati colpevoli di non avere 
fatto una cosa impossibile, Kubrick e i suoi co-sceneggiatori hanno profondamente modificato la 
storia raccontata da Cobb: il film è, indubbiamente, un'opera originale. Tuttavia, un confronto tra il 
libro e la pellicola non è inutile. I personaggi principali del romanzo sono da una parte il generale, 
dall'altra i suoi soldati, in particolare i tre condannati. Il colonnello comandante del reggimento ha 
un ruolo limitato. È un militare di carriera perfettamente disciplinato che, un giorno, sarà promosso 
generale: è stanco della guerra e impaurito a un punto tale che, come sottolinea il testo: "viveva in 
uno stato di paura vicinissimo al panico". Nella pellicola, il colonnello Dax diviene il vero 
protagonista. Mettere in scena una coppia Mireau/Dax, in altre parole opporre al generale 
implacabile e senz’anima un ufficiale superiore che conosce i suoi uomini, li ama e vorrebbe 
proteggerli, era un’idea molto efficace, che accentuava il carattere drammatico della vicenda. 
Dax è totalmente diverso del colonnello letterario. Avvocato nella vita civile, non ha nessun futuro 
nell'esercito, ignora la paura e non esita a esporsi al fuoco nemico. Visto che la sua parte è stata 
affidata alla star del film, Kirk Douglas, il pubblico capisce immediatamente chi è il buono, chi il 
cattivo e dove si trova la giustizia.  

In questo modo, lo spettatore non si pone le domande che lo studioso, per parte sua, non può 
eludere. C'è, attorno al personaggio di Dax, una serie impressionante di inverosimiglianze. Un errore 
non è necessariamente il risultato di un'assenza di cura, dato che la sceneggiatura del film viene 
verificata da esperti; qui gli sbagli sono volontari. Elenchiamoli:  

- Nell'armata francese un riservista non riceve mai la responsabilità di un reggimento in prima linea. 
Nel romanzo il difensore dei soldati era avvocato prima della guerra ma è soltanto capitano; un 
comandante di compagnia riservista è verosimile, un colonnello no.  

- Per preparare l'attacco, Mireau si reca al rifugio di Dax: è un riparo miserabile, umido, indegno di 
un colonnello. Poco dopo, entriamo nel rifugio di un semplice tenente, subordinato di Dax, luogo 
perfettamente protetto contro il freddo e relativamente confortevole: il contrasto tra i due posti è 
evidentemente voluto.  

- Dax dirige personalmente l'attacco. Un colonnello non si metteva mai a capo di un'offensiva; per 
guidarla doveva occupare un posto d'osservazione invece di correre alla testa di una squadra.  

- Nel romanzo, come nel film, il generale vuole far bombardare i suoi soldati ma il comandante 
dell'artiglieria rifiuta. Nel libro il generale riesce a far accusare l'artigliere di un errore di tiro e a 

sbarazzarsi di un uomo che aveva resisto ai suoi ordini e che 
avrebbe potuto denunciarlo. Nel film, Mireau non reagisce al rifiuto 
oppostogli dal comandante dell’artiglieria. Misteriosamente, 
l'artigliere si mette in contatto con Dax (un colonnello di fanteria 
non è il superiore di un artigliere, i due corpi militari non sono mai in 
relazione) al quale affida una denuncia scritta contro Mireau.  

- Il film si conclude con una sequenza originale che non esiste nel 
romanzo. Dopo l'esecuzione il reggimento deve tornare al fronte. 
Dax arriva agli acquartieramenti. I soldati, per divertirsi, stanno 
costringendo una giovane tedesca impaurita a cantare. In alcuni 
film vediamo dei civili rimasti nelle zone occupate dal nemico. Però 
bisogna ricordarsi che tutta la guerra sul fronte ovest si svolse in 
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territorio francese o belga: non ci fu mai una sola ragazza tedesca dietro le linee francesi, la scena 
è assurda.  

Sarebbe inutile segnalare un solo fatto non pertinente, ma gli errori sono troppo numerosi per 
essere casuali; circondano il personaggio di Dax e ne fanno una figura accettabile in qualsiasi 
narrazione ma impossibile in un'opera che pretende di ricostituire con la massima fedeltà 
l'atmosfera, il quotidiano, le paure e la barbarie della guerra vissuta sul fronte francese. Il romanzo 
di Cobb era un libello contro i generali francesi; Kubrick, invece di rinforzare la critica attraverso 
l'opposizione Mireau/Dax, crea un eroe che mette in crisi l'esattezza della descrizione. Benché sia il 
polo positivo dell'opera e il personaggio che vediamo di più, il colonnello non riesce né a 
ostacolare un'offensiva disperata e destinata a fallire, né a convincere Mireau che la corte 
marziale è inutile, né a salvare i tre soldati che difende. Nel primo tempo affida la ricognizione 
notturna a un tenente incapace che uccide uno dei suoi uomini; nel secondo tempo fa tutto il 
possibile per convincere il reggimento a continuare un attacco inutile; nell'ultima parte presenzia 
alla veglia funebre e all'esecuzione dei condannati. Nella logica del messaggio antimilitaristico 
diremmo che il colonnello è straziato tra il suo senso del dovere e il suo senso di umanità, ma 
possiamo anche sottolineare un legame molto forte tra il personaggio e la morte. Dax è anche 
implicato nella morte morale di Mireau. Per capirlo dobbiamo riferirci a un episodio del quale non 
abbiamo ancora parlato. In una breve sequenza, tra il terzo e il quarto momento del film, Dax 
chiede un'udienza al generale d'armata, Broulard, per denunciare Mireau. Il passaggio costituisce 
una delle tre sequenze che non corrispondono allo svolgimento perfettamente lineare del 
racconto - passaggi in cui Broulard è sempre presente. Il film si apre con uno di questi episodi: 
Broulard va a trovare Mireau per convincerlo ad attaccare "il formicaio". Nel romanzo di Cobb, il 
colloquio tra il generale d'armata e il suo subordinato dura poco tempo. I due uomini s'incontrano 
per la prima volta. Il loro rapporto è freddo, il superiore non ordina e non promette niente: è il 
generale che accetta, senza esservi costretto, di attaccare. Nel film, i due ufficiali si conoscono 
benissimo: sono, in apparenza, amici. Broulard non si accontenta di promettere a Mireau una 
promozione in caso di successo, ma si dedica a una vera manovra di seduzione: lusinga il suo 
subordinato e la macchina da presa, che lo segue mentre gira attorno al generale, dà 
l'impressione che tenti di stregare Mireau. Però, tutti sanno che la missione è impossibile. Il generale 
d'armata, nel romanzo, lascia la decisione all'altro: Broulard fa uso di tutte le sue risorse per 
convincere Mireau a correre verso una sconfitta.  

Dopo la battaglia, nell'episodio al quale alludevamo prima, Dax racconta a Broulard come Mireau 
volesse far bombardare il suo reggimento. Broulard fa finta di essere molto impegnato e di non 
avere il tempo di approfondire il caso; ascolta senza convinzione e congeda cortesemente ma 
fermamente il colonnello, il cui intervento sembra essere stato inutile. Dopo la fucilazione, in un 
terzo episodio, Broulard e Mireau s'incontrano di nuovo. Pranzano insieme, sono in ottimi rapporti; 
Broulard si dimostra sempre pieno di simpatia e di amicizia ma, all'ultimo momento, quando stanno 
per separarsi, rivela, in tono scherzoso, come se si trattasse di una battuta, che sa tutto e che 
Mireau sarà silurato.  

Per rapide che siano, le tre sequenze nelle quale interviene Broulard modificano la lettura del film. Il 
responsabile del massacro non è un semplice ambizioso, bensì un generale che, per poter 
eliminare un ufficiale, lo convince a commettere un errore, senza preoccuparsi del numero di 
soldati che bisognerà sacrificare. Mireau è una vittima - ma, contrariamente all’opinione corrente, 
una vittima non è necessariamente simpatica; in questo caso è totalmente odiosa.  
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L'insensibilità di Broulard si coniuga con un 
cinismo sfrenato. Nella sua ultima apparizione 
gioca con Mireau per poi abbatterlo. Il suo 
atteggiamento va al di là dello stratagemma ut
per ingannare Mireau: si comporta come un 
diavolo tentatore che offre al peccatore il 
miraggio di un facile successo per precipitarne la 
caduta. Non azzarderei questa metafora se non 
ci fosse il misterioso Dax. Broulard ha preparato la 
trappola nella quale cade Mireau, ma il suo 
strumento è il colonnello, che muove l'accusa 
decisiva contro il generale. Abbiamo notato che 

Dax è strettamente legato alla morte: lo vediamo provocare la morte morale di Mireau. L'ipotesi, 
che sembra un po' azzardata, trova conferma in due passaggi del film. Tra il primo e il secondo 
momento, preparativi e offensiva, Kubrick ha inserito una strana sequenza. Dax fa un'ispezione, ma 
la scena viene filmata come un sogno, un'illusione o un'allucinazione. La trincea è molto più larga 
del reale. I soldati non sono serrati contro il parapetto, ma sembrano disposti sui bordi di un cratere; 
immobili, silenziosi, parzialmente nascosti in una sorta di nebbia, somigliano a un'armata di 
fantasmi. Evidentemente, la morte è già presente fra di loro: l'unico vivente è Dax. La ricercatezza 
stilistica, particolarmente insistente nel passaggio, ne sottolinea il carattere onirico. Il colonnello 
viene ripreso, a turno, da una carrellata indietro che lo precede o da una carrellata avanti che lo 
segue e il montaggio alternato accentua la distanza tra l'ufficiale e gli uomini. Dax è, allora, una 
figura di morte? Il seguito lo conferma. Nell'attacco, mentre tutti i soldati cadono, a destra e a 
sinistra, Dax va avanti, solo, invulnerabile, intoccabile, insensibile al rumore, alle grida, alla paura, 
più forte degli spari del nemico. Chi può impunemente esporsi alla morte, se non la morte stessa?  

ile 

Il personaggio referenzialmente impossibile che, sempre intatto, conduce le sue truppe al macello, 
provoca l'eliminazione di un generale, segue il martirio dei condannati e, subito dopo, raduna i 
soldati per un nuovo massacro è un angelo della morte. Il film si presta dunque a due letture 
diverse ma non contraddittorie, dato che portano ugualmente al processo dello stato maggiore 
francese. La coesistenza di interpretazioni differenti, una storica, l'altra mitica o metafisica, non era 
una novità per il pubblico americano; si trovava già, per fare soltanto due esempi, nel film di 
Thomas Ince, Civiltà, e nel romanzo di Faulkner, Fiaba, opere nelle quali l'assenza di umanità 
assoluta della Grande Guerra svela l'influenza delle forze dell'aldilà.  

Il punto interessante è che le due soluzioni richiedono due letture differenti tanto del racconto 
quanto del lavoro propriamente filmico. Se prendiamo la linea storica, i brevi interventi di Broulard 
servono solamente a aprire e a chiudere la vicenda; l'importante è il confronto Mireau/Dax o 
ambizione/umanità. È l'immagine a costruire l'opposizione tra il generale, ripreso soprattutto in 
campo medio, immobile, rigido, freddo, privo di emozione anche quando viene silurato, e il 
colonnello, che appare in diverse inquadrature, si muove, è, di volta in volta, amichevole, 
arrabbiato, triste, attento, comprensivo. Invece, nell'altra direzione, la coppia fondamentale è 
quella Broulard/Dax. Adolphe Menjou, che interpreta il ruolo di Broulard, ricopriva regolarmente, 
sullo schermo, la parte del cinico uomo di mondo. Qui il suo atteggiamento somiglia molto a quello 
di Satana nelle varie versioni di Faust, con la sua aria subdola e insinuante. Ripreso anche lui in 
campo medio, va e viene, gira la testa, agita le braccia, e la macchina da presa, che lo segue, 
accentua l'impressione di danza rituale, di strategia di seduzione che caratterizza il personaggio e 
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nasconde la sua profonda cattiveria. Broulard ha il potere e ne trae un immenso piacere. Mentre 
Mireau è un volgare ambizioso, Broulard è il male assoluto, la forza capace di nuocere senza 
rischio e, di fronte a lui, l'angelo, semplice testimone, si rivela disarmato, non può che dare un po' di 
dignità a un sacrificio inutile.  

Intrecciando approccio storico e approccio metafisico, il film di Kubrick mette a fuoco il problema 
dell'origine e del senso della guerra: si tratta di un confronto tra interessi incompatibili o, più 
profondamente, dell'affermazione, da parte dei forti, della loro superiorità sui deboli? Superando 
l'inchiesta storica, troppo legata ai fatti e alla loro spiegazione, il cinema pone una questione 
essenziale alla quale nessuno è in grado di rispondere.    
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